Marianella Collette entrevista a Cristina Feijóo

M.C.: ¿En qué año te detuvieron?

C.F.: Fui detenida en septiembre de 1976 y estuve presa hasta noviembre de 1979 en la cárcel de Villa Devoto, donde los militares concentraron alrededor de un millar de mujeres de todo el país. No había acusaciones en mi contra ni se tomaron la molestia de inventarlas; como muchos otros presos políticos, estuve detenida sin proceso. Demoré en pedir la opción para salir del país, a la que teóricamente tenía derecho constitucional, porque no quería irme. Dos años después me pareció que ya era suficiente. Pedí la opción y me la negaron; dos veces. Andaba por los tres años de cárcel cuando un día soleado, mientras caminaba con otras dos mujeres por el patio de recreo, escuché gritar mi apellido. Las voces venían de un círculo de cabezas arremolinadas sobre un diario. Era una lista de libertades. Así me enteré que tenía concedida la salida del país. Me pareció prudente empezar aquí el relato del exilio porque en ese momento tuve la primera sensación concreta de lo inminente: el destierro. Y esa sensación fue contradictoria, premonitoriamente dual, como fue luego toda la experiencia del exilio. Por un lado quería irme en libertad, recuperar mi vida y a mi hija, y por el otro, la idea de dejar el país me entristecía. Era un país ensangrentado y sangriento, pero aun así y contra toda lógica, me entristecía dejarlo. Recuerdo muy bien la tarde en que dejé Devoto. El momento en que la reja se cerró detrás de mí, me di vuelta y la imagen de todas las compañeras apiñadas del otro lado de los barrotes fue como un lanzazo. Nunca más volvería a atravesar esas rejas, era la despedida, y la libertad. Se suponía que debía estar saltando de alegría, pero las rejas que iba dejando atrás las pasé llorando, porque no sentía que me iba, sino que las dejaba. Así eran de paradójicas las cosas en aquellos días. Salí del penal en un transporte para presos que tenía celdas minúsculas con un respiradero hacia la calle, hecho con aletas metálicas; por esas ranuras se veían retazos de la vida afuera. Me llevaron a Coordinación Federal, una dependencia policial donde yo había pasado mis veinte días de desaparecida tres años antes. Pasé allí mi última noche en Buenos Aires. Vinieron a buscarme a las siete de la mañana. Me transportaron esposada en uno de los famosos Ford Falcon verdes, con tres policías de civil y un chileno al que deportaban. Lo que voy a describir ahora puede parecer banal pero no lo es, porque yo me iba y no sabía cuándo volvería, si volvería, y esa era la última vez que estaba viendo a mi ciudad. Cada cosa que vi quedó impresa en mi retina. Chicos saliendo para la escuela con sus delantales blancos, mujeres baldeando la vereda, porteros en la entrada de sus edificios, diarieros, hombres de portafolio y traje yendo al trabajo, gente en la parada de los colectivos, y luego la autopista y las paredes que pasaban a los costados como moles rápidas, con sus manchas de humedad, y su misterioso silencio. En la sala destinada a la Fuerza Aérea del aeropuerto de Ezeiza me permitieron despedirme de mi hija Andrea, que tenía trece años, de mi madre, de mi prima Inesita, de mi tía Victoria, y de dos de mis mejores amigos, Nani y Fernando. Yo llevaba un vaquero viejo y una blusa, pero mi amiga tenía otros planes para mí. Me había comprado un conjunto de cuero: pollera y chaleco en ensamble con una blusa blanca, de mangas abuchonadas. Yo pesaba cuarenta y nueve kilos en ese momento, y mi cuerpo bailaba dentro del conjunto. Tampoco podía mantenerme en equilibrio dentro de las botas de caña alta, con un taco aguja de once centímetros. Así fue como entré, aún esposada, en el avión.

¿Cómo fue tu adaptación en Suecia?

Durante el larguísimo viaje en avión no tuve en la cabeza más que las imágenes nerviosas, agitadas y recurrentes de la cárcel, la reja y las caras y cuerpos de esas mujeres que compartieron años de mi vida. Las veía a través de unos barrotes que las dejaban atrapadas para siempre en mi memoria, porque la memoria es así de implacable y de injusta; a mi hija adolescente que quedaba atrás, en el aeropuerto de Ezeiza y con la que volvería a reunirme cuatro meses después. No conservaba ningún espacio abierto para la intuición o para las expectativas de libertad. Llegué a Suecia en invierno y esa geografía fría, inhóspita, oscura pero de una rara belleza no tenía ninguna resonancia para mí, era como llegar en un viaje espacial a una superficie lunar. Encontré una lengua de sonidos hostiles, encerrados entre el paladar y la garganta, un idioma que pronto me haría saber a través de sus intérpretes que mi condición de argentina era para los suecos una identidad confusa englobada en una más clara, incuestionable identidad latinoamericana que yo apenas teóricamente había asumido. Yo nunca había salido de Argentina, casi diría que de Buenos Aires, y como gran parte de los porteños me sentía más ligada a Europa por herencia y por pensamiento que a la América latina. Para los suecos yo era obviamente latinoamericana, y el hecho de que supiera más sobre Europa que sobre Latinoamérica suponía un malentendido insalvable, una relación alienada que me era impuesta porque había recalado en país europeo; en pocos días me convertí en experta en “eurocentrismo”, una palabra que había estudiado distraídamente en documentos políticos y que ahora tomaba una dimensión sombría y tangible. ¿Qué implicaba este eurocentrismo? En primer término la inadecuación de mi argentinidad y la homologación de mi cultura a una categoría única que englobaba una variedad enorme de culturas, historias, tradiciones y lenguas, enlatadas en un recipiente dentro del cual me encontraba yo, es decir mi nueva identidad o forma de ser yo, de la que desconocía casi todo. Suecia es un país con una larga tradición de refugio y tiene, como diría el Chapulín Colorado, “todo bajo control”. Me enviaron a un “campamento”, que no estaba compuesto de carpas en el medio de la nada –como mi imaginación calenturienta supuso–. Era un confortable hotel de provincia. En ese hotel todos éramos refugiados latinoamericanos, algunos llegados de las cárceles y otros con el olor a pólvora todavía en la nariz y los colmillos del enemigo en los garrones. Todos estábamos un poco locos por el shock, paranoicos. El pueblito era chico, rodeado de bosques y lagos, y los habitantes del hotel no teníamos nada que hacer más que dar unas vueltas cortas por ahí; era invierno y la temperatura rondaba los quince grados bajo cero. Poco después del almuerzo oscurecía. En la larguísima noche sólo estábamos nosotros y nuestra alocada imaginación sobre Suecia y los suecos, nuestras guitarreadas y alguna que otra borrachera, la nostalgia de la patria y una desconfianza de perro apaleado que extendíamos hacia todo lo que se moviera: los suecos, y también los otros refugiados. Cada uno de nosotros contaba su propia historia en tres frases, una breve e impersonal sinopsis; trece años de cárcel en Uruguay, fuga a través de la frontera con Brasil, escape de un campo de concentración, cinco años de cárcel en Argentina, cuatro en Chile, o tres, o siete. El resto eran mateadas y discusiones sobre qué nos tenía preparado Suecia, si era o no aliada del imperialismo, qué exigirle a esta sociedad, cuáles eran nuestros derechos. Teníamos casa, comida, nos compraban ropa y nos daban un dinero de bolsillo que alcanzaba para pagar las estampillas de correo y armar cigarrillos. Mientras tanto íbamos a clases de sueco ocho horas por día; allí nos pasaban videos informativos sobre cómo llenar una planilla para pedir trabajo en la oficina centralizada, cómo cobrar el sueldo por correo, cómo registrarse en el hospital, qué trabajos desempeñar con nuestro elementalísimo nivel de idioma. Para los que veníamos de la cárcel, esa Suecia era una especie de cárcel VIP. Y se reproducían las luchas de la cárcel, en un tira y afloja con los suecos que dirigían el campamento y que estaban acostumbrados a ese estado de semilocura que traíamos y que se expresaba en reivindicaciones como: no queremos comer carne de alce, exigimos vaca, queremos más dinero de bolsillo, sí a éste le dan pañales para sus hijos, los que no tenemos hijos, ¿no deberíamos ser compensados con algo que reemplazara el valor de los pañales? Paralelamente viajaban compañeros del Comité de Solidaridad, que vivían en Estocolmo, y nos instruían sobre las convulsiones internas del organismo, a la vez que nos “bajaban línea” sobre lo que debíamos hacer o evitar hacer. De ese período de campamento, que duró siete meses, me quedó la sensación de mundo delirante, de irrealidad de aldea en cuarentena. Visto a la distancia, creo que esa vieja organización sueca para refugiados estaba pensada más para inmigrantes económicos, que huían del hambre y no de la espada. Me hubiera resultado más sanador integrarme a la vida en la ciudad, al contacto con el mundo sueco, aun con las deficientes herramientas idiomáticas con que contaba. Necesitaba ejercer mi libertad, sacudirme la modorra de largos años de autonomía cero. Cuando llegué a la ciudad fui –como todos– a dar a unos confortables departamentos del Gran Estocolmo en los que recalábamos los inmigrantes de distintos orígenes: eran los guetos. Cada barrio tenía su centro comercial, su consultorio médico, su dentista, su biblioteca, casi se podía vivir en el barrio sin salir de él. Esos guetos concentraban mil nacionalidades, turcos, yugoslavos, iraníes, rumanos, kurdos, polacos, senegaleses, etíopes, nigerianos, paquistaníes, finlandeses: era una babel de idiomas, culturas, hábitos que había que compatibilizar y que daban lugar a un sinfín de malentendidos y negociaciones ajenas a la cultura “sueca”, esa cultura que nos envolvía como el aire y que era, como el aire, inasible. Durante unos meses seguí estudiando sueco, terminé el último nivel en la universidad, y llegó la hora de trabajar. Todas las ofertas me provocaban la misma inapetencia: no tenía un nivel de sueco aceptable para trabajos intelectuales y, obedeciendo a una vieja vocación médica, decidí empezar por la única oferta: el escalón final de la medicina, asistente de asistente de enfermería en un hospital de ancianos. Por dentro estaba segura de que mi sueco era bueno y tal vez lo fuera en otro ámbito. En ése, en que los dientes no abundaban y la demencia senil alteraba el orden lógico del discurso, era una catástrofe. Además los viejos eran viejos, anteriores en educación y crianza al Estado de bienestar, y usaban una lengua más sajona, menos latinizada. Las abundantes palabras de raíz latina que yo había incorporado en mi estudio universitario del sueco pertenecían al estrato más culto del idioma. Esos viejos me dieron una comprensión íntima y afectiva del idioma sueco; regresivos como estaban, usaban la lengua del corazón. Y esa fue mi verdadera entrada al idioma sueco, que hasta ese momento había sido un idioma vacío.

¿Cómo fue la convivencia con los otros exiliados?

Con otros exiliados “latinoamericanos” compartía de vez en cuando eventos culturales y solidarios. Mis amigos del exilio eran rioplatenses: uruguayos y argentinos; tenemos tics comunes y nos entendemos fácilmente, con los mismos guiños. No estaba en una etapa gregaria. Estaba más necesitada de lamerme las heridas. Volaba verdaderamente bajito, y la poca vitalidad que tenía la usaba en entender la sociedad en que vivía. Palparla, tener una intuición de por dónde pasaban sus fuentes de energía.

¿Cómo te relacionabas con Argentina desde la distancia?

La Argentina estaba muy lejos de mis recuerdos. Lo más cercano era la cárcel, que constituía una minisociedad con un miniclima, distante de lo que pasaba en las calles. Yo llegué a Suecia a fines del setenta y nueve, la dictadura parecía muy consolidada, y necesitaba alejarme emocionalmente del país; Suecia podía no necesitarme pero yo necesitaba de Suecia. No podía pasarme años con la valija abierta arriba de la cama. Desempaqué, y me puse a explorar el vacío. Al fin de cuentas podía no estar tan vacío. Ese departamento en el gueto fue mi primera casa. La primera vivienda que no era una pensión o un departamento de paso. Me llevaron a ver la casa. Estaba vacía y me pareció lindísima y enorme. Me dieron un cheque para comprar los muebles. Pasé días mirando catálogos y caminando por IKEA, un lugar donde vendían de todo para el hogar, desde muebles hasta el último foquito de luz; elegía con concentración y entusiasmo, y muy atrás, en el fondo de la cabeza, sentía la picardía, era como un juego, una farsa, o más bien una travesura. Disfrutaba vertiginosamente del nuevo papel de señora de su casa, pasaba las páginas eligiendo el color y diseño de los sillones, la biblioteca, los platos, las sábanas, las ollas, hasta las plantas. Todavía recuerdo el cuadro que elegí para la sala: una pantera negra emergiendo de una floresta con árboles fosforecentes. Un espanto. Tenía mi pieza, mi hija tenía su pieza; el departamento era tan grande que me solazaba paseándome por él. Estaba en una planta baja y desde la ventana de la cocina veía la plaza de juego de los chicos. Desde el salón observaba el bosque. Era mi refugio. Allí tuve mi primer y único piano. Había terminado el profesorado a los diecisiete años, pero nunca había podido tener un piano. Años después, cuando pude volver a Argentina y desmantelé la casa, vendí el piano, símbolo de mis aspiraciones burguesas. Argentina era mi lugar; yo no tenía que refrendar eso, no tenía que acariciarle el lomo para saber que estábamos ligadas. Y cuando digo Argentina digo algo íntimo y personal, olores, esquinas, bares, la falta de transparencia del aire de la ciudad, la humedad, sensaciones que unían en un manojo los retazos que colgaban de mí.

                                                                                         

¿Escribías antes de irte de Argentina?

Escribí siempre. En forma catártica de chica, poemas impresentables de adolescente, pero fue en la cárcel cuando la escritura se me reveló como una función más, como dormir o comer. Escribir me ordenaba la cabeza. Escribía cartas. Por eso tengo un gran amor por el género epistolar. Eran unas cartas larguísimas, con letra tan chiquita que había que leerlas casi con lupa, porque con frecuencia teníamos racionado el papel. Reflexionaba sobre todas las cosas y buscaba un centro, buscaba un sentido provisorio de la belleza y de la vida a través de la escritura; buscaba escapar a la locura, porque aquello era una especie de locura, aquello de resistir a la cárcel, de vivir en la cárcel. Después, en el exilio, escribir fue también una forma de resistencia a la distancia impuesta a contrapelo del deseo. Escribía muchísimo. Y escribí algunos cuentos. Cuando volví a Argentina me faltaron las cartas, ya no había tanto que escribir, pero seguía la necesidad. Fue entonces cuando empecé a escribir ficciones seriamente.

¿Cómo influyó el desarraigo en tu vida?

El desarraigo empezó en la cárcel, siguió en el exilio y no tiene punto final. El desarraigo establece un corte, fracciona, y esta sensación de fragmentación toma posesión de la mente como estado de conciencia. Volver a la patria no restituye la ilusión de unidad que se ha perdido. Volví distinta y volví a un lugar que es objetivamente distinto. El tajo en la subjetividad opera en mí como el lugar desde donde se observa la vida de una manera nueva. La característica más nítida es la separación, la distancia; se ha roto la ilusión de pertenencia total y en su lugar queda una especie de velo que nos separa de una realidad que ya se sabe fragmentada. En cierto modo es como perder la ilusión del paraíso, perder la inocencia. Si comparo lo que escribía antes del desarraigo, aún los textos “dolorosos” tenían una intensidad primitiva, un poco infatuada. Detrás de ellos está la subjetividad de una vida única y las variantes ocurren dentro de esa vida única. Con el desarraigo se agrega una mirada doble, distanciada, que pierde su propio centro, que varía de centros, que busca, que salta de un fragmento al otro. El primer libro que publiqué y que escribí a mi regreso a la Argentina se llama En celdas diferentes, una serie de relatos, algunos de la cárcel y otros no. Mi vida quedó dividida en celdas diferentes. El desarraigo termina con los entusiasmos rabiosos por la cosa propia. Podemos defender con mayor o menor fanatismo el mate o el dulce de leche, pero habrá un poco de impostura en eso porque ya no hay paraíso, no existe más el lugar en el que todo tiene un sentido unívoco. En mi literatura todos los personajes buscan algo. Yo creo que expresan mi propia búsqueda ilusoria de ese lugar unitario.

¿Qué experiencia frustrante viviste en Suecia?

La regresión que me imponía la pérdida del lenguaje. Las relaciones sociales en una lengua que no era la mía eran penosamente forzadas. Me obligaba a mantener un nivel casi primitivo de diálogo. Cuando intentaba profundizar ideas aparecían los matices faltantes, la necesidad de adjetivar con precisión, de calificar, de refinar el pensamiento y las palabras no alcanzaban. Aparecía la lengua de trapo. Esto era tan frustrante que terminaba simplificando, construyendo frases breves y evitando niveles más sutiles de conversación. Lo forzado de la comunicación impregnaba hasta los gestos, la postura del cuerpo. Una sueca me dijo que cuando hablaba mi idioma parecía otra persona. Los suecos, en su infinita amabilidad, hablaban más despacio cuando se dirigían a mí, modulaban mejor, usaban un lenguaje sencillo, sin matices, que me hacía sentir idiota.

¿Qué buenos recuerdos tienes del exilio?

Tengo buenos recuerdos del exilio. A la distancia lo veo como una exploración hacia adentro, una introspección hacia partes mías que hubieran permanecido ignoradas para siempre. Era como una tierra de nadie. Yo estaba allí, sin testigos, llegada de la nada, sin historia. En todo caso mi historia se amontonaba, despojada de los matices personales, a la historia política de otros. Era cruel, y a la vez era liberador. Tenía la fantasía de que podía empezar todo de nuevo, desde cero, si hubiera querido. Era una fantasía y yo lo sabía, pero el anonimato brutal contenía la ilusión de amnesia total, de punto cero. Se podía por lo menos encender linternas para explorar túneles propios, ver qué había allí. Yo estaba muy herida cuando llegué, y aunque detestaba a las mujeres resignadas y deslucidas, eso fui durante un tiempo. No había testigos, no importaba, podía hacerlo. Recuerdo la amplitud de ese departamento que era mi lugar, mi refugio, me sentía bien allí; recuerdo el silencio, la soledad, la belleza del invierno, los paseos en el interior de los bosques, al costado de los lagos, recuerdo las hojas rojas del otoño, los campos repletos de flores del verano, las abejas, las conversaciones en voz baja en restaurantes alumbrados a vela, la perplejidad, la ajenidad dolorosa y liberadora. Después me harté de esa calma, busqué otros caminos, más agitados. Era una rara libertad, como vivir en el limbo, en un paréntesis en el que todo podía ocurrir y nada tenía mucho peso ni importancia. Las lecciones del exilio son muchas. La idea obvia de que no hay una sola manera de estar en el mundo se vuelve una realidad; se aprende otra forma de estar y ser para la cual es necesario despojarse de la soberbia inconsciente de lo propio, de la cultura automática, vivida antes con una desmesura inocente. Eso no se recupera, y este sin retorno es un bien adquirido.

Cuéntame algo anecdótico.

Tengo recuerdos precisos del hospital en que trabajaba. Pacientes que me pusieron ante situaciones perturbadoras, profundamente humanas. Recuerdo en especial a una viejita; como yo era nueva en el piso me mandaron a darle el desayuno, porque a nadie le gustaba atenderla. Entré a su habitación, saludé, y después de apoyar la bandeja en la mesa y elevar la cabecera de la cama, le pregunté si quería usar sorbete o tomar el té de la taza. En sueco no se usa el trato formal, se usa el tuteo, y yo la tuteé. La mujer me reprochó el atrevimiento. Tenía una voz formidable, fuerte y educada. En Argentina jamás se me hubiera ocurrido tutear a un viejo, así que mi “yo” sueco quedó en estado de shock. Me disculpé, roja de vergüenza, y de ahí en más recurrí a un “usted” que extraje como una muela vieja de mis estudios de idioma en la universidad. La mujer resultó ser hija de un médico, había viajado mucho y era cultivada. Había algo fascinante en ella; yo me ofrecía siempre a atenderla, para alivio de mis compañeros. A la tarde, antes de la merienda, me pedía que la peinara. Siempre sentada en su silla de ruedas, siempre mirando el hermoso bosque a través de la ventana. Era casi calva; del cuero cabelludo le colgaban pocos mechones blancos y largos. Ella me daba instrucciones precisas: cómo sujetar el pelo cerca de la coronilla, cómo alisarlo, cómo colocar las hebillas, que apenas se sostenían. Era un ritual meticuloso, su voz era tan potente y emanaba tal seducción de ella que yo me sentía peinando a Melanie Griffith. Un día me dijo que podía tutearla, pero yo no la tuteé nunca. Era una mujer autoritaria, dura. Lo curioso es que estaba completamente indefensa. Medía un metro a lo sumo, porque le habían seccionado las piernas arriba de las rodillas y tenía los brazos cerrados en candado sobre el pecho; las manos retorcidas por la artritis. No podía hacer absolutamente nada sin ayuda y nadie la visitaba jamás. Cualquier persona en ese estado busca, por lo menos, despertar simpatía. No era su caso. Si alguna vez temió el hambre, la sed, el dolor, la indiferencia, es un secreto que se fue con ella. A nosotros nos trataba mal para evitar la compasión. Solo cuando estuvo segura de que yo había entendido las reglas, empezó a hablarme de sí misma. Me contaba sobre todo de su padre, de sus viajes. Tenía el espíritu de una diosa en el cuerpo de un ratoncito mutilado. Pensé que en su infancia debió haberse sentido muy amada.

¿Cuándo volviste a Argentina?

Volví al país apenas retornó la democracia, en diciembre de 1983. En Suecia quedaba mi hija Andrea. El regreso fue contradictorio, doloroso, pero yo deseaba intensamente volver aunque no tenía intuiciones sobre el futuro. Entre la cárcel y el exilio habían pasado siete años. El país había cambiado, yo había cambiado, y en el rubro de las presencias había grandes ausencias. De las seis personas que me habían despedido en el aeropuerto, tres estaban muertas: mi madre, mi tía y mi prima Inesita, por no hablar de la ausencia de compañeros y amigos. Volví con un pasaje de ida y vuelta. No sabía qué país iba a encontrar, pero lo que yo de verdad necesitaba era encontrarme a mí misma, recuperar la noción de quién era, y eso sólo podía suceder en Buenos Aires. Tenía la sensación de que mi conciencia estaba compuesta por capas geológicas inestables, como consecuencia de los sucesivos terremotos y reacomodamientos experimentados. No sabía qué cosas en mí eran, digamos, virósicas, y cuáles eran ya constitutivas. Había vivido en emergencia durante tantos años que caminaba como por un terreno minado, un pie por vez, y sin abrir la boca. Este “sin abrir la boca” resultó ser clave. En mi entorno nadie me preguntó por la cárcel ni el exilio. Amigos y parientes tenían interés en saber de Suecia, sí, pero Suecia la comida, Suecia el frío, Suecia las suecas, Suecia el idioma. Como si yo volviera de unas alegres vacaciones, como si ellos no hubieran padecido sus propios terremotos. Recuerdo haber almorzado en casa de parientes con el televisor encendido en la cabecera de la mesa. Era tremendo, esquizofrénico. En los últimos años me encontré con otras exiliadas que tuvieron experiencias más integradoras, distintas a la mía. En ese momento yo estaba muy aislada y no tenía otros referentes. Para mí el retorno a la democracia tuvo el precio del silencio. Probablemente eso no fuera generalizado, pero esa creencia mía tuvo un efecto muy grande en la manera en que me inserté en el país. Sentí que el pacto era no hablar del pasado. Y dentro de ese silencio había silencios como piedras fundamentales. Durante años pagué el derecho de piso de los sobrevivientes: el silencio. Excluyo a los luchadores por los derechos humanos, para los cuales hablar, investigar y denunciar era su razón de ser. Los anónimos, los que tratábamos de entrar a la vida aquí por algún costado, debíamos callar: éramos uno de los dos demonios que construyó la historia oficial. Yo entré hace diecisiete años en la empresa en la que aún trabajo. Antes de aceptarme pidieron informes policiales. Cuando llegó el informe yo abrí el sobre en secreto y lo leí. Estaba segura de que era mi último día allí. El informe decía que yo “no registraba antecedentes policiales”. Sencillamente no habían pedido informes. La proverbial falta de seriedad argentina. Desde luego nunca hablé en la empresa sobre mi historia. ¿Cómo podía hablar si habían pedido informes policiales? De ese modo vivía una curiosa clandestinidad. No llevaba una doble vida, pero tenía un doble pasado. En ese sentido mi reinserción era sesgada, eternamente condicional. En octubre último, cuando gané el premio Clarín de novela, me encontré de repente ante un micrófono, blanqueando mi pasado militante, hablando de la cárcel, del exilio. Mi literatura, en la que los personajes están marcados, atravesados por la importancia de lo político en la vida, me liberaron, al fin, de esta última cárcel.

¿Qué opinas sobre el debate que se generó sobre el exilio interno y externo?

Leí acerca de ese debate años después. Creo que tuvo lugar hacia el fin de la dictadura. Nunca me interesó. Lo poco que leí era extraliterario, no tenía a la literatura como centro. Parecía más bien un pase de facturas, un coletazo del aún inexistente cuerpo de debate que comienza a materializarse ahora, por la puerta trasera, a la luz del desastre económico y político en nuestro país. El debate sobre los años setenta en Argentina.

¿Cómo han sido recibidos tus libros en Argentina?

Curiosamente, yo escribí sobre el exilio después de volver de exilio. No soy original en eso, les sucedió a muchos escritores y no por casualidad. Volver significa reencontrar sobre todo ausencias, huecos de sentido, se vuelve con la ilusión de recuperar la identidad perdida. Es cuando el lugar del exilio se redimensiona como lugar perdido, como el territorio para esa otra manera de estar en el mundo que ha perdido posibilidad y que se añora. Así, se escribe sobre el exilio como una manera de recuperar ese lugar. Mi segundo libro transcurre enteramente en Estocolmo, es un libro que, a pesar de haber sido premiado, permanece inédito. Mi primer libro de relatos fue publicado en español y distribuido en Suecia y en Argentina. Mi último trabajo coincidió, y no creo que por casualidad, con un final de época en Argentina que remueve fantasmas demasiado carnales para ser fantasmas, una realidad que invita a relecturas de la realidad y de la historia. Mi novela propone una de esas relecturas, coloca al lector ante sus propias valoraciones sobre lo que pasó y lo que pasa hoy mismo.

¿Cómo nació tu novela Memorias del río inmóvil?

Memorias del río inmóvil surgió de una fuerte necesidad mía de narrar lo oculto, de contar una historia anclada en la verdad esencial de los tiempos que corrían en mi país. Quería adentrarme a través de la ficción en la consistencia de los verdaderos lazos entre la sociedad y la gente, los vasos comunicantes, los circuitos cargados de sentido y de coherencia que circulaban por fuera de la parodia oficial y mediática y aún del estado público de conciencia. Yo tenía una aguda percepción de los cambios que se iban operando en la sociedad pero esos cambios no se expresaban en el discurso público ni en el privado, no existían para la prensa ni para la cultura en general. Los que compartíamos esta percepción nos agrupábamos como leprosos, o como miembros de una secta nostálgica, y así éramos tratados. La presión social es incómoda e ineludible; se junta en los hombros como la caspa. Es posible sacudirla pero al rato vuelve a juntarse y produce una sensación de estar fuera de lugar, de no pertenecer. Pasaba una de dos cosas. O la sociedad estaba alienada de éxito y estupidez o la que estaba alienada era yo, y unos pocos más. Esto sucedía para 1996, 1997, cuando escribí esta novela. El consumo era la regla de oro de la nueva cultura; cuanto más se consumía y más caro, más valía el consumidor. El ser humano había desaparecido. En las grandes ciudades argentinas se respiraba un clima de fiesta; chicas anoréxicas y muchachos musculados flotaban en un limbo hedonista sin verse unos a otros. Las 4x4 atravesaban avenidas como bólidos, matando a más de treinta personas por día; políticos y jueces se lucían con adolescentes escuálidas sobre la cubierta de sus yates o en sus coches de lujo. Mientras, como en un juego de espejos, en las calles laterales más oscuras, fuera de cámara, aparecían como hormigas los excluídos, los indeclinablemente pobres. Mendigaban en los trenes, en los bares, dormían en la calle, revolvían la basura. Pero nadie hablaba de ellos, nadie los veía, nadie los miraba. Como la basura que se esconde bajo de la alfombra, pasaban de un escobillazo de la luz a la sombra, de la existencia a la no existencia. Eran los daños colaterales. Los que tenían que esperar que rebasara el vaso de la riqueza. Lo que pasaba era inconcebible, yo tenía la sensación de que la gente caminaba sin ver y sin oír. La adulteración de la realidad no solo era evidente, hería. Me parecía vivir dentro de una incredulidad con la sustancia de una pesadilla. Todo lo que había vivido y presenciado, allanamientos, cárceles, exilio, amigos y compañeros muertos, todo lo que habíamos opuesto para impedir esto que pasaba, y que pasaba sin pena ni gloria, con la aceptación o la inconciencia de la mayor parte de la población, aparecía como inútil y hasta como mínimo. Fue con ese clima interior, con una amarga conciencia de derrota, que escribí esa novela.

¿Memorias del río inmóvil tiene contexto autobiográfico?

No es una novela autobiográfica, pero tiene contexto autobiográfico. En toda mi narrativa los personajes están atravesados por las consecuencias de lo político en la vida cotidiana. Esa es mi propia percepción de la realidad y es inseparable de mi narrativa. Mi país ha sufrido frecuentes golpes de Estado, todos hemos vivido (salvo los muy jóvenes) bajo dictaduras alternadas por breves períodos democráticos, desde 1930 en adelante. Este es un hecho que los jóvenes debíamos confrontar desde cualquier pertenencia social, como trabajadores, estudiantes o intelectuales. Durante los años sesenta y setenta la vocación revolucionaria se extendía por toda América del Sur y Argentina no era ajena a esos vientos, con las consecuencias que todos conocemos. Lo que me pareció interesante tomar como uno de los ejes de mi novela es el brutal cambio cultural que se introdujo con el nuevo modelo. Un modelo impuesto a sangre y fuego, que no sólo cambiaba los parámetros económicos sino que cambiaba la concepción misma de la vida. No había en la población conciencia manifiesta de este cambio. La sociedad dejaba atrás un genocidio como se deja atrás un traje viejo, encandilada con la promesa del jaquet. El presente de mi novela es el de fines de los años noventa y los protagonistas son una pareja de ex militantes de los años setenta, que tratan de insertarse en la nueva realidad después de haber vivido la cárcel y el exilio. Ese era mi caso personal, de modo que hay un contexto autobiográfico allí. Los personajes son imaginarios, pero trabajé muy pegada a emociones y conflictos que entendía muy bien y que podía desplegar como un juego de tensiones éticas entre lo que parecían ser dos épocas. Sin embargo la trama desmiente estos tiempos cerrados proponiendo una continuidad histórica cuya ruptura se manifiesta solo en lo cultural y, fuertemente, en lo ético. Los personajes no se sustraen de estas tensiones éticas, antes bien están atravesados y aprisionados por ellas, en un juego de vaivenes que postulan la idea de que todo salto adelante en la conciencia es, en esas circunstancias, un salto al vacío. Lejos de presentar a mis personajes como héroes, los muestro como exponentes contradictorios de una cultura atravesada por estereotipos. Son críticos desde la conciencia y la voluntad, pero no logran trascender los límites de aquello que cuestionan, con lo cual, según mi lectura, subyace una crítica más global, más radical, de la cultura a la cual pertenecen.

¿Crees que el tema del exilio ha sido discutido con profundidad en Argentina?

No creo que el tema del exilio se haya discutido en profundidad, como no se ha discutido el fenómeno político de los setenta ni el genocidio que siguió. Hubo mucha incomodidad, hubo complicidades que se quisieron ocultar. La “teoría de los dos demonios” cerró un debate que la sociedad no quería siquiera empezar. Es sintomático que cada vez que se quiere iluminar un proceso complejo, un hecho corrosivo, el poder recurre a la demonización. Sacralización y demonización son los elementos clásicos del poder para nublar todo intento de investigación de hechos “incómodos”.

¿Qué estás escribiendo actualmente?

Estoy escribiendo un libro de relatos con protagonistas que eran niños en la época de la dictadura y que en el presente de la trama son adolescentes. Hay personajes que pasan de secundarios a principales de un relato al otro. Es una estructura de novela fragmentada. Otra vez la fragmentación. Y otra vez, personajes modelados por la vida política.