Claudia Yelin es psicoterapeuta y escritora. Ha recibido varios reconocimientos del International Latino Book Award. «La silla vacía» obtuvo el Primer Premio a la Mejor Novela en Inglés. Es autora de libros para niños, ensayo y narrativa.
Todos los pueblos guardan secretos y memorias. Río Seco, un pueblito nacido a la vera de un ingenio azucarero, no es la excepción. Es un cofre repleto de historias. En estas páginas, donde se abren paso la infancia y la juventud de la autora, hay varias de ellas; constituyen un viaje a un pasado cercano, lleno de vida, gente y sucesos que moldearon sus primeros años. Relatos con fuerza embriagadora, costumbrista y universal al mismo tiempo, se impregnan del embrujo del paisaje y de la melancolía de la vida obliterada por el tiempo.
Arenales
es la máscara mordaz de Salta. En esta lograda novela, con mucho de
elegía y sátira, Víctor Fernández Esteban revisa sus mitos, conflictos, clases sociales y
masonería.
Ejemplares disponibles a través del siguiente link:
https://www.mercadolibre.com.ar/victor-fernandez-esteban-arenales-novela/up/MLAU3322632294#polycard_client=search-nordic&search_layout=stack&position=3&type=product&tracking_id=2aea5ed2-c9c6-4c5b-9d8c-f70f2fe35d39&wid=MLA1511385175&sid=search
Manuel González López
Paraguay
Novela, 110 pp.
ISBN 978-987-554-239-6
Tal vez algún día un totalitarismo perfecto impida que los hombres vuelvan a los lugares de la niñez, aniquile el pasado y los posibles contrastes entre el ayer luminoso y el hoy, con la inevitable decepción. Tal vez algún día ese totalitarismo nos libre de los dolores de la memoria, sobre todo si es una memoria feliz, porque la felicidad del ayer magnifica la tristeza de cualquier presente.
Pero no pensaba en totalitarismos ni en el pasado durante el viaje. No pensaba en nada, solo miraba cómo las pequeñas olas se expandían con el paso de la lancha de pasajeros, desde la proa hasta las orillas del arroyo, formando una ve corta que se regeneraba incesante con su avance. Un espectáculo aburrido, tanto como el viaje a través de ese laberinto marrón y verde que conforma el paisaje del Delta. Un viaje sin más sobresaltos que el provocado al atravesar la estela de una embarcación que pasa en sentido contrario, y poco más.
Aunque —para qué negarlo— cruzar el Paraná asusta. No tiene que ocurrir nada especial. Basta con reparar en el contraste: navegar por un arroyo y entrar, con un golpe de timón, en el brazo del río y comprobar que la otra orilla está a un kilómetro o dos, ver los areneros que semejan monstruos al lado de la lancha en la que uno viaja. La pequeñez propia: ese es el miedo, la causa. Nuestra insignificancia frente a la infinitud de ese río y la certeza de que no podríamos sobrevivir en esa inmensidad fugitiva, en esa corriente feroz si, por alguna desgracia, cayésemos al agua.
Tal vez el viaje era aburrido porque era largo, porque debíamos recorrer, durante cuatro horas, una infinidad de arroyos entre demasiadas islas, amén de soportar una cantidad enorme de paradas, para bajar un pasajero, para cargar otro, para dejar un paquete, para contemplar un saludo entre el piloto de la lancha y un obrador o un habitante de una isla o el dueño del buffet de un club de pesca. Avanzar, atracar, zarpar: un ciclo reiterado hasta el cansancio, y todo acompañado por el ruido del motor ubicado en medio de la cabina.
Miraba la vegetación, el agua, los recovecos interminables, y tenía la sensación de estar inmerso en una novela de Conrad. Carlos, en cambio, disfrutaba. Preparaba sus anzuelos y tanzas, se maravillaba con las casas elevadas de los isleños. Hay quienes han nacido para el infierno. En cambio, Jorge, el promotor del viaje, dormía. Yo lo envidiaba. El miedo al agua, a morir ahogado —siempre fui un pésimo nadador— me mantenía despierto.
Lo dicho, cuatro horas. Íbamos a una isla en el Paraná Miní, el brazo más estrecho del Paraná, cerca del Uruguay o de quién sabe qué lugar de oscuridad verde y gris.
El Delta es un mal sitio para ir de vacaciones en verano. O simplemente es una mala tierra. Ahora lo sé.
Impresiones de Montevideo
Por Alfonsina Storni
Editorial Simurg. 122 páginas
Un día cruzó el charco, se aventuró en las aguas del Rio de la Plata y desembarcó, temerosa, en Montevideo. La ciudad la esperaba con los brazos abiertos. Ese viaje iniciático fue el primero de muchos otros, el nacimiento de un sólido vínculo que la uniría con el Uruguay y sus letras.
Alfonsina Storni había viajado a Uruguay invitada para disertar sobre la obra de la poetisa oriental Delmira Agustini, asesinada años antes por su marido cuando apenas tenía 27 años. La ocasión le sirvió también para conocer personalmente a un nutrido grupo de artistas con quienes mantenía hasta ese entonces una amistad epistolar.
No le hizo falta mucho para cautivarlos. La platea uruguaya se rindió a sus pies. Pocos sabían, sin embargo, que la Alfonsina que había llegado estaba en pleno proceso de reconversión poética, que no era la misma de años anteriores. Poco a poco había iniciado una transformación que la llevaría a dejar las temáticas vinculadas con su mundo interior para proyectarse hacia un afuera problemático, cáustico, misterioso.
Su sensibilidad artística le había permitido advertir que el cambio, lejos de ser una variante personal, estaba ocurriendo a nivel social y cultural. Dirá, en una nota publicada en el periódico montevideano La Noche, en febrero de 1920, que pronto la poesía y la novela “quedarán en manos de las mujeres, y los hombres emigrarán a las especulaciones científicas y metafísicas, despreciando acaso el arte de cantar dulcemente sus propias inquietudes, y la exterior inquietud sentimental”.
Lo que anuncia Storni en los tempranos años ‘20 es el ingreso de las plumas femeninas al universo de la literatura. Ese movimiento que hacía tiempo ya ocurría en Francia, poco a poco llegaba también a las costas sudamericanas.
El diario La Noche será para ella un espacio clave adónde expresar sus nuevas inquietudes. Ya no sólo le atañe el amor, la pasión, el dolor y la pérdida, sino que transita también por otras áreas y escribe sobre la dinámica del universo y la naturaleza de los planetas.
Esta Alfonsina todo terreno no puede evitar que sus textos conlleven cierta musicalidad lírica, aún cuando estén escritos en prosa. El fenómeno se advierte sobremanera en el relato “Impresiones de Montevideo”, narración que le da título a este libro. Allí describe la ciudad, sus lugares de reunión y los paseos públicos. Los descubre y al contarlos se fusiona con ellos. Un pedacito suyo se quedará para siempre en aquellas orillas.
La Rivadavia azul
Por Luis de la Puente
Ediciones Simurg. 96 páginas
De la época de esplendor comercial de la narrativa policial en nuestro país, Ediciones Simurg acaba de rescatar La Rivadavia azul, un clásico olvidado, escrito por Luis de la Puente y publicado originalmente en 1952.
Se trata de una nouvelle que se dio a conocer en el número 25 de “Pistas”, una típica colección de quiosco sobre el genero que, junto con “Rastros”, empezaba por aquella época a dar espacio a la “línea dura” de los policiales, con traducciones de Dashell Hammett, Raymond Chandler y otros, junto a otros autores de las líneas más clásicas.
Es posible pensar que esta obra de De la Puente refleje en sus pocas páginas esa transición hacia el policial duro, con su sarcasmo, sensualidad e incipiente violencia. Más clara es cierta alusión a las historias de Perry Mason escritas por Erle Stanley Gardner y llevadas a la televisión por esos años.
Aquí el caso no gira en torno a un abogado penalista sino a un investigador privado, Larrazábal, quien sin embargo también cuenta con la ayuda inestimable de una secretaria con aire de suficiencia, como la que demostraba Della Street, la fiel asistente de Mason.
En la novela de De la Puente, Larrazábal, que está a punto de abandonar el negocio, recibe el encargo de investigar la desaparición de un hombre joven, un filatelista que rastreaba una rara estampilla, la famosa Rivadavia azul, de gran valor económico. La pesquisa va dejando en evidencia la existencia de un plan criminal mayor.
La trama, en la que no faltan las mujeres irresistibles, los tragos y alguna golpiza, se desenvuelve entre Buenos Aires y Montevideo, ciudades que son recorridas por el inspector a pie, en auto o hidroavión. El protagonismo de las calles porteñas en un policial es, de hecho, uno de los elementos novedosos de la época, y así seguimos a Larrazábal mientras se traslada desde Barrio Norte al Congreso o a Palermo chico.
Hay todavía una mezcla de picardía e inocencia en el planteo, que presenta el duelo entre el inspector y los villanos como una competencia deportiva. No hay sadismo, no hay truculencia, casi no hay excesos. Es, en ese sentido, una expresión de su tiempo.
Solo con el correr de las páginas el inspector se va revelando como un hombre curtido y áspero. Pero, también, algo incauto, torpe, perdedor, a un paso de la ruina. Un matiz que es propio de la ironía que quiso imprimir el autor a su obra y también a su protagonista.
Como telón de fondo de los personajes, entre los que se cuenta el jefe de la brigada de investigaciones de la policía, Della Croce -que está siempre un paso atrás de Larrazábal- aparece el rostro de una sociedad más contenida, más confiada, más humana, con una mirada límpida sobre la policía, en la que asoman sin embargo vicios y delitos que no harían más que agravarse con el tiempo.
Luis de la Puente es autor de otras siete novelas policiales publicadas por Acme Agency en sus colecciones entre 1949 y 1956. Su reedición ofrece una lectura entretenida y, sobre todo, refrescante.
Más vivo que nunca
“Quise mirarlo con atención porque ya no lo vería nunca más.”
José Bianco, La pérdida del reino
Estoy acostado en la cama de al lado esperando que papá se muera. Tiene la boca abierta, los labios hundidos, los dientes en el vaso. Escucho su respiración, vigilante, como un padre primerizo con el recién nacido. Acabo de darle la segunda pastilla de morfina. Hace tres días que dejó de comer, cinco meses que recibe quimioterapia y algo más de un año que le detectaron la enfermedad.
A papá le crecieron los codos, los pómulos, la clavícula, los tobillos y, sin embargo, la piel ajada, gris paloma, parece unos talles más grande que el esqueleto. Todavía conserva sus ojos grandiosos, de un castaño químico, pero cubiertos ahora por una película lechosa.
Acaba de cumplir noventa. Sé que no voy a escucharlo otra vez. Y es eso, su voz y sus manos –esa manera suya, colorida, de contar, la curiosidad sin fin, y su valentía inconveniente– lo que me va a faltar.
Lo mandaron a casa cuando se aseguraron de que los medicamentos lo habían destruido. No tiene dolor, pero está cansado, y aunque no estuvimos de acuerdo en muchas cosas, yo sé –ahora mismo lo estoy sintiendo– que todo lo suyo se va a volver más o menos sagrado para mí, y que lo voy a tratar con el pulso que reserva el anticuario para una reliquia exquisita o escasa.
El médico vino esta mañana y trató de explicarle lo que puede pasar. Papá lo escuchó sin curiosidad, creo que sentía lástima por él, y cuando el médico se fue, papá me dijo: “Este todavía piensa que las personas se mueren por las enfermedades...”
Siento una mezcla de piedad y odio –no sé bien qué es– cuando me pide unas galletas determinadas –que no va a comer– y “que tienen vainilla y me gustan y las trago sin problemas, por favor”. Mastica sin dientes su propia saliva y el perfil de viejo mono blanco parece resplandecer en la oscuridad; el ojo que alcanzo a ver brilla como una piedra preciosa. Papá muere como un cavernícola.
La enfermera coloca el saché para la transfusión. Papá se queda dormido y su cara se ablanda mientras el jarabe se le escurre por las venas. De pronto despierta, mira alrededor y, como si recién hubiera llegado, dice: “Ah, pensé que ya me había ido...” La enfermera niega con la cabeza. “¡Ay, por favor, Don...! ¿Adónde va a ir?” Papá sonríe: “¿Adónde? Ja...”, dice, y se queda mirando el techo sin dejar de sonreír.
Un vecino lo visitó acompañado de un pastor evangélico. Hablaron de dolores y viejos recuerdos y cuando el pastor desviaba la conversación para decir Cristo o Dios, papá miraba la ventana cerrada o el televisor sin volumen. Hace un rato me dijo, sin que viniera a cuento, ¡justamente hoy!, que él no puede imaginar una tortura mayor que la vida eterna. “Nada más inhumano”, me dijo. “Si hasta el peor criminal tiene derecho a morir... ¿Decime cómo una vida sin fin no se convierte en una condena?”
Papá se va como un búfalo, mirando alrededor y echando resoplos, decidido a entregarse al fuego para negarle el plato al gusano, al cuervo y a la hiena; se muere dando un estertor final que no es gran cosa, y después entero, con esa quietud nueva, casi igual pero distinta, mantiene la boca cerrada a punto de abrirse, tal vez para hablar, pero nunca se abre.
No hay nada más sencillo que morir sin miedo.
Mamá está sentada sobre una roca. Veo su espalda sin cabeza con el mar de fondo y unas vecinas que sueltan flores al agua. Rodeo al grupo y observo: mamá tiene la pera hundida en el pecho, tal vez recuerda, ahora sin él, también sus manos y su voz. Mamá lo amó a papá hasta el último día que lo amó. Ni un solo minuto más.
El borrón de ceniza se extiende y deshace sobre la espuma del Atlántico. El cielo –tal vez infinito– sigue moviéndose y matándonos con su implacable mesura.
Me veo volver callado y sonriendo, lacrimoso, a las caras amigas y amargas y blancas que me esperan.
Mi hijo de cinco años corre con sus amiguitos en la arena. Está agitado. Parece que unos malvados lo obligaron a usar sus poderes mágicos. Cuando me ve, abandona el combate y se acerca.
–¿Papá..., y ahora, dónde está el abuelo?
–La verdad... no sé...
Se rasca la cabeza y vuelve a preguntar.
–¿Pero ahora tu papá no es nadie?
–No. No es nadie –le contesto y vuelve a correr disparando rayos invisibles que suenan en su boca. Tiene la vida y la muerte por delante.
Me quedo quieto, dentro de un cono de silencio, y me pregunto si papá al final dejó de ser alguien para ser algo.
Vaciamos su última habitación y guardamos sus cosas. Mamá se llevó un paquete de ropa, unas chirolas y papeles que pronto tendré que volver a juntar y a tirar.
Miro las fotos blanco y negro donde él está antes que yo, sin mí. Es joven y fuerte, más vivo que nunca y parece feliz. Parece también confiar, con razón, en que la vida le va a durar toda la vida: ni un solo minuto más.
El gran reportaje de Roberto Arlt a la salud pública. Por primera vez en libro, el ciclo completo de «Hospitales en la miseria» (1933) y otras veinte notas sobre médicos, enfermeros, pacientes, farmacéuticos, donantes de sangre, estudiantes de medicina, etc.
Ejemplares disponibles en librerías y en Mercado Libre:
https://articulo.mercadolibre.com.ar/MLA-1391464991-de-medicos-y-hospitales-roberto-arlt-ineditos-_JM#position=37&search_layout=stack&type=item&tracking_id=adb57571-95e7-47c8-9b8f-873a4230ad6b
Un documento histórico. Alberto Laiseca entrevistado por Luis Sagasti y Andrés Duprat, más un diálogo complementario con Gustavo López. El desplegable de ocho páginas con que VOX anunció la aparición de «Los sorias».
LIFESTYLE
A la crisis general que atraviesa la economía, la industria editorial le suma sus propios desafíos, con graves dificultades que se profundizaron en los últimos años. Pandemia mediante, ese cocktail se amplificó y golpea a los pulpos del sector, pero mucho más a la editoriales pequeñas e independientes, que buscan hacer pie en un contexto incierto.
Sin embargo, pese a las horas de zozobra, escritores y escritoras desafían a los tiempos violentos y se abren paso a fuerza de prepotencia de trabajo, ofreciendo año a año ficciones, ensayos y periodismo de calidad. Por supuesto que el 2021 no fue la excepción y dejó buenos títulos. A continuación, Ámbito recomienda cinco por fuera de los grandes sellos y sus satélites.
Graciela Scarlatto
"Vaselina" (Simurg, 2021) comienza como un western. La llegada de un extraño a La Dormida, un pueblo minúsculo y desértico de Mendoza, cae con la potencia de un rayo en medio de la parsimonia cotidiana. Este evento despertará todo tipo de suspicacias sobre ese huésped incómodo que, desde una pieza compartida en la Asociación de Box local, cruzará su destino con el del indio Sinchicay y la adolescente Marina. El trinomio no estará exento de sospechas, confesiones y asuntos sucios que vuelan de un lado al otro como dardos.
A través de un relato coral, donde los tres protagonistas se alternan la narración, Graciela Scarlatto da vida a una novela que halla en la violencia uno de sus leitmotivs Atrapante y crudo por momentos, pero siempre punzante, el libro está dividido en dos partes bien definidas. En la primera, los personajes desandan su pasado y revelan historias tormentosas, donde el crimen y la brutalidad están a la orden del día, mientras que en la segunda, los recuerdos cesan y la acción toma las riendas, arrastrando a la narración a un frenesí vertiginoso.
Scarlatto entrega un thriller envolvente y ríspido. Aunque reconoce que no se trata de una "novela nihilista", sí admite que "se bañan en aguas donde la búsqueda de sentido se vuelve arbitraria y violenta". Mención aparte para la omnipresencia del calor, el polvo y la sensación de desamparo, que ayudan al lector a ubicarse en ese páramo mendocino donde atiende el Diablo y no todo es lo que parece.
Nota completa en el siguiente enlace:
https://www.ambito.com/lifestyle/libros/cinco-titulos-argentinos-que-deja-el-2021-n5336867
